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In tempi in cui si danno giustamente per scontate l’autonomia del mezzo 
cinematografico, e la libertà di manipolare le fonti letterarie, ripescare 
un’aspra stroncatura della trasposizione di un romanzo può sembrare una 
provocazione inutile. Ma si tratta di una stroncatura che merita attenzione: 
intanto in quanto interessante documento d’epoca (scritta da un autore 
poliedrico, filosofo, antropologo, teorico della narrazione; relativa al Le 
Rouge et le Noir uscito nel 1954, film che, diretto da Claude Autant-Lara, 
sceneggiato dagli allora notissimi Jean Aurenche e Pierre Bost, interpretato 
da Gerard Philipe e Danielle Darrieux, coinvolge il cinema francese allora di 
maggior spicco); e soprattutto in quanto intervento polivalente e 
problematico, esempio di come una recensione dura e persino faziosa possa 
sprigionare valenze teoriche quanto un saggio ponderato e obiettivo.  
   Se infatti Pouillon demolisce il film in questione con violenza 
sicuramente eccessiva (addirittura definendolo "storia alla Delly", 
accusandolo cioè di aver trasformato la vicenda di Stendhal in un racconto 
sentimentale all’acqua di rose), non è condizionato dai vecchi pregiudizi 
sull’intangibilità dei grandi classici, riconosce l’indipendenza del cinema e le 
potenzialità infinite degli adattamenti (tra l’altro riconoscendo il valore di 
una precedente trasposizione compiuta da Autant-Lara, quella del Diable au 
corps di Radiguet), e inoltre, pur attraverso la critica acre e mirata a 
un’opera specifica, solleva interrogativi di ordine generale: osserva che la 
scelta di un grande classico può essere utilizzata facilmente sia come 
richiamo per il grosso pubblico, sia come alibi per l’imperfezione della resa; 
rileva  il peso degli interpreti nell’immaginario collettivo (il Julien Sorel di 
Gerard Philipe rischiava di ricordare troppo un altro personaggio di 
seduttore, il Monsieur Ripois del film omonimo di René Clement, che l’attore 
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aveva girato nello stesso anno); e sottolinea la complessità del passaggio 
dalla parola all’immagine, la difficoltà di trasferire sullo schermo narrazioni 
frammiste di digressioni saggistiche, il rischio che le esigenze di 
condensazione portino a eliminare le sfumature di tono e le commistioni di 
registri.  
   Al di là del suo legame con un determinato contesto e anche con 
determinate insofferenze, questa rilettura risulta dunque utilissima a ricordare 
che il confronto tra l’opera letteraria e quella cinematografica, se non deve 
essere viziato da preconcetti, non è di per sé privo di senso, che la laboriosità 
del passaggio dalla pagina allo schermo non va sottoposta a regole ma 
nemmeno liquidata in nome della diversità dei mezzi, che l’adattamento resta 
sfida insieme appassionante e ardua, per chi la intraprende come  per chi la 
analizza (c.b.).  
    
 
 
    Ce film, dit l’un est « large, ample, généreux », il « honore le cinéma 
français » ; c’est, dit l’autre, « un chef-d’œuvre d’intelligence professionnelle 
», grâce à lui « en un mois, il y aura plus de Français pour découvrir Julien 
Sorel qu’il n’y en eut en un siècle » ; c’est, dit un troisième, un film « 
éminemment français », un excellent « moyen de propagande » ; n’oublions 
pas enfin que « l’entreprise était téméraire »1. 
    Que d’éloges, mais aussi que d’ours et que de pavés ! En somme, c’est 
un navet mais, cela bien posé et aussitôt oublié, on ajoute: c’est un bon navet. 
Nos critiques auraient mieux fait de s’en tenir à la prémisse, qui est en effet 
incontestable: du roman, il reste le titre et une histoire tronquée, racontée sans 
rien qui rappelle le style de Stendhal. Pour ma part, je trouve que ce film est 
plus près des bandes illustrées par lesquelles certains journaux rendent un 
hommage inattendu à la littérature, que du roman. Mais il paraît que c’est 
justement ce qu’il faut admettre une fois pour toutes: pour juger bon un tel 
film, il faut commencer par comprendre qu’il ne l’est pas, qu’il ne peut pas 
l’être. Il faut, nous dit-on en effet, juger l’œuvre cinématographique en elle-
même, compte tenu de ses règles propres, et étant bien entendu qu’adapter, 
c’est toujours plus ou moins trahir. Autrement dit, vous ne pourrez apprécier 
un film inspiré d’un roman de Stendhal que si vous oubliez d’abord Stendhal 
et son roman.  
    Certes, il faut juger un film en lui-même. Encore faut-il qu’il existe 
par lui-même. S’il se présente comme une adaptation, on est bien obligé de se 
                                                 
1  Ces formules sont tirées des critiques parues dans France-Observateur, 
L'Express et Le Monde [n.d.a.]  
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reporter au modèle. Autant-Lara, Aurenche et Bost auraient pu reprendre 
l’histoire d’Antoine Berthet et la traiter à leur manière. En ce cas, il eût été 
vain de leur opposer Stendhal, comme il serait vain d’opposer Euripide à 
Racine ou Sophocle à Anouilh. Mais ce n’est pas du tout ce qu’ils ont 
prétendu faire. Leur but avoué a été de mettre Le Rouge et le Noir à l’écran. Il 
se moquent bien d’Antoine Berthet, c’est Julien Sorel qui les intéresse. Le seul 
problème est donc de savoir si effectivement nous voyons vivre sur l’écran 
Julien Sorel ou un quelconque imposteur. Pour juger du travail d’Aurenche et 
de Bost, il n’est pas d’autre mesure que Stendhal. Tant pis, si la comparaison 
les accable. Quelle blague d’ailleurs que de prétendre que le film se tient tout 
seul et qu’on peut l’apprécier pour lui-même ! Les auteurs jouent 
constamment, sinon sur la connaissance préalable de l’intrigue, du moins sur 
le prestige de Stendhal, ils comptent sur l’étiquette pour faire passer la 
marchandise. Pourquoi en effet certains critiques tolèrent-ils, tout en les 
reconnaissant, les insuffisances du film ? Ce n’est pas du tout qu’ils oublient 
un instant le roman et jugent le film sur ses mérites propres. C’est au contraire 
parce qu’ils considèrent le roman comme inimitable et les insuffisances du 
film comme inévitables. Mais inévitables, celles-ci deviennent sans 
importance: Stendhal est inégalable, excusons donc par avance ceux qui 
prétendent en vain l’égaler. Il serait, dans ces conditions, plus logique ou de 
condamner la tentative comme absurde, ou de mettre en doute le postulat 
initial. Mais dans le second cas, il faudrait conclure à l’échec de l’adaptation. 
Pur s’y refuser, il n’y a donc qu’une solution: faire de Stendhal un dieu et 
poser en principe l’infériorité congénitale du cinéma, tout juste bon à 
vulgariser les chefs-d’œuvre. Drôles de cinéphiles, nos critiques 
professionnels ! 
   Adapter, est-ce donc nécessairement trahir ? L’argument est de 
circonstances. La preuve en est qu’on l’avance pour défendre ceux 
précisément qui ont si admirablement réussi l’adaptation du Diable au corps. 
On feint de croire que l’adaptation devrait avoir pour idéal la fidélité littérale à 
l’œuvre écrite et on a beau jeu de dire alors qu’il ne peut y avoir d’adaptation 
parfaite. De ce point de vue, il n’y aurait d’ailleurs jamais d’adaptation 
tolérable, la question ne se poserait même pas. Mais cette thèse est inventée 
pour les besoins de la cause. Ceux qui la soutiennent n’y croient pas, ils n’en 
font état que pour déconsidérer leurs contradicteurs qui, selon eux, taxeraient 
Aurenche et Bost d’infidélité par référence à une fidélité impossible et 
d’ailleurs illusoire. En fait, ils savent bien qu’une adaptation peut être bonne si 
elle « restitue le souffle » d’une « admirable histoire », quelles que soient les 
libertés prises avec celle-ci. Mais alors il n’est pas d’autre question que de 
savoir si l’esprit de l’œuvre est respecté et ce n’est pas défendre le film que 
Jean Pouillon, Le Rouge et le Noir 
4 
perdre son temps à justifier des coupures, des allégements ou des 
développements, dont le principe n’est mis en cause par personne.  
    Ce qui est grave en effet, ce n’est pas de couper, c’est de mal couper, 
et mal couper, ce n’est pas tellement opérer un choix contestable parmi les 
épisodes du roman – car tout choix de ce genre est forcément contestable –, 
c’est surtout perdre le rythme et le style du récit. Or tel est malheureusement le 
tort capital du film. La vivacité, les changements de rythme, le ton du roman 
en sont totalement absents. Dira-t-on qu’il s’agit d’une impression personnelle 
? Voici donc ce qu’ont écrit des critiques favorables. Aurenche et Bost se sont 
conduits en « scrupuleux traducteurs sans style propre », le film n’est « pas 
stendhalien pour un sou », « que manque-t-il (au film) pour être l’homologue 
exact du roman ?... Le style d’abord ». Comment peuvent-ils ensuite supporter 
l’adaptation ? Le mystère reste entier ! On dit, il est vrai, que le film a été 
défiguré par les suppressions pratiquées dans la version initiale, jugée trop 
longue par les producteurs. L’œuvre, dans son état premier, avait, paraît-il, 
plus de cohérence. Peut-être, mais le choix définitif est vraiment étonnant: on 
se plaint d’avoir dû couper des scènes importantes et on a conservé des scènes 
sans intérêt. Pourquoi, par exemple avoir gardé l’épisode d’Amanda ? Ou, à la 
fin, le dialogue inutile du geôlier et du curé ? Les auteurs ont élagué, taillé, 
supprimé des personnages. Pour quel résultat ? Un film dense, réduit à 
l’essentiel, rapide et vif ? C’est tout le contraire ! Le film est désespérément 
lent et sans véritable unité. L’histoire, au moins, est-elle simplifiée, rendue 
intelligible à qui n’a pas lu le roman ? J’en doute. Le roman est appauvri et 
pour ainsi dire, aplati. En tout cas, le spectateur ignorant de Stendhal, s’il 
comprend quelque chose à ce film informe, y verra surtout les aventures d’un 
homme qui veut arriver par les femmes. Il confondra Julien Sorel et M. 
Ripois, incarnés, tous deux d’ailleurs par le même acteur. Toute la portée du 
roman est perdue. Sans doute nous fait-on entendre le discours de Sorel à ses 
juges. Mais en essayant ainsi de donner au film une signification plus 
profonde, les malheureux auteurs ont avoué sans le vouloir qu’ils avaient été 
bien incapables de l’y mettre réellement. Dans le roman, ce passage se situe à 
sa place normale, c’est-à-dire à la fin ; il ne surprend pas, car il est préparé par 
tout ce qui précède, il en est la conclusion logique. Au terme du film, au 
contraire, il paraîtrait incongru, surajouté arbitrairement ; il produirait l’effet 
burlesque d’une déclaration incendiaire en conclusion d’une histoire à la 
Delly. Les auteurs l’ont bien senti et c’est pourquoi ils l’ont placé au début, 
quitte à opérer un retour en arrière parfaitement inutile. Ils ont ainsi espéré que 
le spectateur dûment averti « rectifierait de lui-même » et prêterait au film, sur 
la foi de cette déclaration et grâce au souvenir du roman, une signification 
qu’en fait il n’a pas. Ce qui prouve à nouveau combien il est faux de prétendre 
que le film doit, pour être apprécié positivement, être jugé en lui-même, 
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puisque sa profondeur apparente ne peut lui venir que d’un tour de passe-
passe: amener le spectateur de bonne volonté à conférer arbitrairement au film 
les prestiges du roman, tout en se gardant de les réaliser concrètement sur 
l’écran. 
    Quand dans le détail nos trois mousquetaires se piquent de fidélité à 
Stendhal, ils ne sont pas plus heureux et commettent de grossiers contre sens. 
S’ils prennent dans le roman une scène et la conservent telle quelle, ils 
traduisent directement en images les mots de Stendhal. Sans doute se jugent-
ils alors irréprochables. Stendhal écrit-il que Julien regarde sous le lit de 
Mathilde, ils nous montrent aussitôt la tête de Gérard Philipe au ras du sol. 
C’est un peu ridicule, mais c’est dans le texte ! En effet, seulement, dans le 
texte, les mots visent une signification: l’inquiétude, la jalousie de Julien ; ils 
indiquent aussi sa jeunesse et l’attendrissement ironique de Stendhal sur son 
héros. La seule chose peut-être ils ne cherchent pas à suggérer, c’est une 
image visuelle ! Ce n’est qu’un exemple entre bien d’autres de cette réduction 
du moi à l’image, opérée sans le moindre discernement, comme s’il y avait 
entre l’un et l’autre une correspondance simple et univoque. D’ailleurs, même 
quand cette correspondance existe et que certainement Stendhal voit ce qu’il 
raconte, l’image visuelle qu’il veut suggérer est à peine esquissée, elle est le 
schème d’un mouvement rapide, elle est donnée pour s’évanouir aussitôt et 
c’est être aux antipodes de Stendhal que de « lécher » l’image, la développer, 
ralentir l’action par cette complaisance à soi du cinéaste photographe. Les 
soins techniques, qui dans un bon film eussent été sans importance, accusent 
ici cruellement l’incompréhension d’Autant-Lara. 
    De la même façon, le film ne rend jamais ce qui est essentiel à l’œuvre 
stendhalienne: son côté réflexif, la présence de l’auteur, ses commentaires qui 
accompagnent constamment le récit sans jamais l’alourdir, mais bien au 
contraire l’enrichissent tout en l’aérant, lui donnent une multiplicité de 
significations dont le libre jeu produit cette luminosité complexe propre aux 
romans de Stendhal. 
    Était-il impossible d’en donner un équivalent cinématographique ? Je 
n’en sais rien. Mais quelle que soit la réponse, Autant-Lara, Aurenche et Bost 
sont inexcusables. Si l’on ne peut adapter Stendhal, leur tentative prouve leur 
incompréhension ou relève du simple commerce. S’il s’agit d’un échec dont 
on peut faire appel, le mieux est d’oublier au plus vite ce ratage. Quoi qu’il en 
soit, poser la question de principe ne doit pas servir à masquer le fait: si l’on 
considère le film sans songer à Stendhal, c’est un navet ; si l’on n’oublie pas 
Stendhal, c’est un scandale.  
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